静かな時間が流れる4月下旬、石場旅館（青森県弘前市）の4代目当主・石場創一郎さん(47)は、スマートフォンに浮かぶ英語やフランス語の文章に目を通していた。

　「そちらはどうだい？　このカオス（混乱）は必ず収まるさ。石場さんもコロナには気をつけて」

　外国人常連客から送られてくるメールやLINEのメッセージだ。

　1879（明治12）年創業、141年の歴史を誇る館内は人影がなく、がらんとしている。「例年、国内外からの旅行者で満室となる桜のこの時期にだれもいない。これまで経験したことがない」。石場さんの表情は少し寂しそうだ。

　すべてが想定外だった。

　2月中旬、新型コロナウイルス感染者が出た「ダイヤモンドプリンセス号」のニュースを、宿泊客の50代米国人男性と眺めていた。男性は「たいしたことはないさ」と受け流し、石場さんもさほど心配していなかった。しかし、その前月、台湾人宿泊客が「これは大変なことになる」と険しい表情を見せていた。その姿が頭の片隅に残っていた。

　3月、感染拡大が深刻化するにつれ、4、5月の予約のキャンセルが目立ち始めた。石場さんの不安と焦りが広がっていった。

　そして、3月26日に飛び込んできたさくらまつり中止の知らせ。「ああ、やっぱり」。落胆の一方で、めどがついたことで、ほっとした気持ちがあった。「心も体も少し休ませよう」

　16年前、勤めていた県外の会社を辞め、実家の旅館業を継いだ。自分が知らない世界観・価値観と接することができる旅館経営の楽しさを感じた。ただ、睡眠3～4時間の多忙の中で、自分自身と向き合う時間を持てないで過ごしてきた。

　4月20日に宿泊客の受け入れを停止して以降、「建物の補修をしたり、本を読んだりして、心の均衡を保つようにしている」（石場さん）
　「弘前の経済の復活はいつになるのか」「常連のお客さんは戻ってきてくれるだろうか」。漠然とした不安が浮かんでは消える。その中で先日、ポルトガルのツアーコンダクターの女性からメッセージが届いた。「今年秋にツアーを組み、弘前へ行くので、準備をお願いします」

　「秋か。それまでに終息しているかなあ」。戸惑いながらも石場さんにうれしさがこみ上げた。

　「弘前を愛してくれる人のためにも旅館の灯を消したくない」

　顔なじみのお客の顔を思い浮かべ、営業再開の準備をしている。